Un flux qu'on voudrait perpetuel
Bernard Chambaz

On pourrait reprendre le sujet 13 ot Bernard Noél ['avait porté — 4 la notion de fluidité.

A partir de 13, on entrevoit aussit6t un paradoxe : les toiles de Slacik entretiennent le sentiment de quelque chose
de fluide et — en méme temps — de compact. Si la fluidité renvoie par définition 4 la limpidité et & I'harmonie, la
« compacité » figure ce qui est dense, repousse le vide et forme un bloc. Et vous croisez déja le spectre décisif de
Mallarmé, ce « calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur ».

Il va de soi que cette notion suggeére aussi le flux, une succession incessante d'impressions ou de sensations — on
aura reconnu le Traité de la nature humaine de Hume, d'ou il ressort que le « moi » — ou du moins sa permanence
— serait une illusion, ruinant la croyance d'une unité et méme d'une continuité d'un « moi » voire d'une
conscience, la posant comme simple fiction, et lui objectant une multiplicité perceptive. Bien que d'une certaine
fagon nous y gagnions en surface, cette analyse me trouble toujours autant et constitue une bonne entrée en
matiére pour considérer la peinture. Pour aller vite, on pourrait postuler que la peinture tient du « moi », qu'elle
est « comme » un ensemble d'idées et de sentiments, et non pas une substance, qu'elle recueille un faisceau
d'impressions et de sensations qui s'organisent en lumiere et matiére, que le peintre en est I'émetteur et nous — a
l'instant t — le récepteur.

Par principe, écrire recouvre une dimension personnelle. Que je ne sois donc rien d'autre qu'un flux qu'on
voudrait perpétuel — j'écris ces lignes en septembre 2014, au retour d'un voyage dans les Highlands, un mois
d'aofit olt j'aurai eu I'impression tenace de rouler et marcher dans des toiles de Slacik, a tel point les couleurs du
paysage sont les couleurs de sa peinture, et vice versa. Méme si je ne suis rien d'autre qu'un flux, l'expérience m'a
appris que je fais partie du paysage, que j'en suis.

Ecrire sur la peinture, c'est forcément avec des mots, vieux constat vieux débat, ut pictura poesis. Bien entendu,
les mots du titre signifient quelque chose. Sans titre aurait du sens. Jardin blanc ou Blanc (Piero 7) ont du sens.
Parmi les mots, il y a des noms. A commencer par le premier, celui qui est écrit, ou peint, voire incrusté, sur la
toile. SLACIK. Et non pas Anne Slacik — quand bien méme c'est elle aussi, Anne, qui choisit les pigments et
manie les toiles. Ainsi tout nous conduit a aller voir ce qu'il en est de ces « 7 expos 7 lieux ».

Si on cherche 2 élargir notre entendement du sujet par les racines étymologiques, le latin nous offre I'adjectif
fluidus, [qui coule] et le verbe fluo, [couler, s'écouler]. Mais qu'est-ce qui coule-s'écoule ? selon le Gaffiot, ce sont
en premier lieu le fleuve et le sang, mais aussi les paroles plus douces que le miel, la sueur, les larmes — voild pour
I'essentiel. Notre expérience nous dit qu'il y a encore le temps, le cours des choses, I'existence, les humeurs,
l'encre, le sable, les huiles. Le moins étrange n'est pas que le fluo latin vienne du grec ot il signifie plutdt ce qui est
gonflé de séve, bouillonne et déborde — pour aller vite ; un autre verbe, re6, présente un éventail plus large ot
nous retrouvons |'eau, le lait, la lave, mais aussi le courant, le banc de poissons qui nagent dans le courant.

La fluidité de cette peinture, c'est l'essence versée sur la toile — comme I'eau autrefois. L'eau ou l'essence chemine
a travers les pigments, les transforme, les travaille, lente érosion des processus géologiques ; ce sont les coulures
(verticales) et les coups de pinceau (horizontaux) qu'on peut observer ; c'est 'histoire méme de chaque toile, les
nappes de temps qui la composent, les lacs et les flaques de poudre qui finissent par s'étancher, la vague et I'écume
qui en révélent le mouvement. Nous sommes ainsi devant une nouvelle Venus anadyomeéne, surgie des eaux, petite
sceur de la Venus qui brille sur un mur de Pompei. La vague traduit une certaine agitation, qui peut aller jusqu'a la
lame de fond et au tourbillon de feu qu'on a notés dans le Gafhiot, une certaine agitation qui est aussi celle de
I'Ame et qui ne s'apaise que par |'oeuvre, la mise en ceuvre pour tant est que la fluidité de cette peinture c'est égale-
ment 'élan qui la porte.

Une remarque du dictionnaire de I'Académie confirme que le monde est bien fait et que la langue essaie de le lui



rendre : « de la notion de fluidité on passe facilement a celle de limpidité et la fluidité de I'eau entraine celle du
regard, des yeux ». Le regard, voici ce qui hante au plus haut point la peinture de Slacik. Cela dit, le regard pénétre
aussi les reflets et les remous du cours d'eau. Et si, en art, le mot « fluidité » désigne des harmonies subtiles et des
nuances fondues, on peut s'étonner de l'étrange reproche adressé par Baudelaire 4 la peinture anglaise d'étre

« toujours douée d'une trop grande fluidité ». Enfin, je m'en voudrais d'oublier que, substantivé, un « fluide »
renvoie au magnétisme.

L'espace de la toile est grand ouvert. Au-dela des traces, on percoit des mouvements. C'est méme le motif — la
toile en devenir, posée sur le sol, dans l'attente de ce qui va la transcender : terre + eau = quelque chose de
primordial, qui advient, c'est sans doute cela |'événement.

Autrement dit, la peinture de Slacik est mouvementée. Elle écume les lieux, selon une dimension géographique
associant nature et culture, relief et musées. Nul doute que ce penchant remonte — pour la nature — 4 I'enfance,
donc aux Pyrénées, aux excursions ol se sont faconnées les premiéres images, & coup stir des ocres et des bronzes,
des formes vallonnées et/ou acérées, des pentes, des cones. Luz Saint-Sauveur serait ainsi le nom et le lieu d'une
enfance continuée et pas besoin de parler espagnol pour savoir que « luz » c'est la lumiére et « Licht » en allemand
et — ici — en musique.

Par la suite, Slacik a sillonné le monde méditerranéen, en particulier I'Italie. Nombre de titres en témoignent.
Ombrie c'est 4 dire une province dont on ne peut pas ne pas entendre la part d'ombre ni méconnaitre la lumiere ;
Assise o1 sont mes petits St-Martin(s) ; Sienne pour la pinacothéque et la collection de primitifs italiens ; plus au
sud, au pied du Vésuve, il y a Oplontis pour les couleurs de son viridarium. On s'en douterait, |'Espagne n'est pas
en reste — avec Toledo, de l'autre coté de la barriére pyrénéenne, et écrire Toledo, intituler une toile Toledo, c'est
sous-entendre 2 la fois le nom de Greco (le musée) et la peau de tambour du plateau castillan (le relief). De l'autre
coté de la mer, vous avez encore Byrsa qui redouble Carthage et 1'Agdal, un hortus de grenadiers et d'orangers, des
jardins qui se gagnent tout au bout d'une longue promenade.

Pompignan justifie une place A part, lieu de s¢jour et non plus de passage, I'atelier & deux pas des causses, des
canyons marneux, de la garrigue et des poiriers 2 feuilles d'amandier dont je vois la trace, année apres année, sur
toute une série de toiles.

Le voyage a Veliki Oustioug remonte & bientdt vingt cing ans. La toile a pour titre A Veliki Oustioug — le A
indique une forme de présence et de mouvement. C'est une ville russe, dans la région de Vologda, et Slacik y a
réalisé des peintures sur papier de soie — des petits formats — qu'elle jetait dans le fleuve ; le reste du temps, elle a
peint une forét de bouleaux, en blanc, donc blanc sur blanc, un po¢me — déja — de Maria Avakoumova déposé au
pied des bouleaux. A I'est, on peut toujours admirer Budapest I et Budapest II, en fait, I'un diurne, l'autre
nocturne, l'un et ['autre entre sensation de nuages et de bains.

Saint-Denis demeure le premier atelier — mais le second est désormais au bord de I'eau, du canal, tout pres du
confluent avec la Seine. Est-ce ce lieu qui l'a conduit & choisir pour titre La Seine était verte a ton bras, un vers
emprunté a Deguy, au premier vers d'un poéme de Gisants, et est-ce un hasard si les trois vers suivants citent la
banlieue :

« La Seine était verte 4 ton bras
Plus loin que le pont Mirabeau sous
les collines comme une respiration
La banlieue nous prisait »

quand bien méme cette banlieue serait plutdt a 'ouest qu'au nord, la pente de Marly plutdt que la plaine de Saint-
Denis, et qu'un peu plus loin on se retrouve, toujours au bord de la Seine, en compagnie d'Eurydice et d'Orphée,
a coté d'une page intitulée Mouvement perpétuel qui évoque « la dilatation du moment de mourir ».



Pour la peinture elle-méme, l'importance des noms apparait comme un élément majeur. Son gofit et sa
connaissance de la poésie, classique et contemporaine, dans ses composantes les plus variées, va plus loin que
I'éventail de ses livres-peints. Comment les mots — et sans doute, mais c'est une autre question, les rythmes — de la
poésie « passent » dans sa peinture ?

En attendant de tenter une réponse, une rapide recension place Mallarmé tout en haut de son panthéon.
Mallarmé est 14 avec son musée qui était sa maison, au bord de la Seine, celle ol il n'a pas trouvé de consolation &
la mort de son fils Anatole et ol1 il a pensé La Danse idéale des constellations. Dans son lot de soucis quotidiens, il
y avait l'arrosage des dahlias et la peinture qui ne séchait pas sur les agrés du canot. Et a I'article fluidité, le bon
Fureti¢re note : « se dit aussi de la région céleste et éthérée ».

Reverdy serait sur la deuxi¢me marche. A Reverdy fait écho 4 I'adresse d'A Velikii Oustioug et nous permet
d'entendre Reverdy comme une espéce de territoire. Slacik a d'ailleurs fait un livre d'art — ot elle a recopié de sa
main le poéme Sable mouvant et I'a accompagné de peinture. Sable mouvant n'est-ce pas un peu le principe de
son travail ? Et 1959, 'année ou il I'écrit, juste avant qu'il ne meure, I'année de sa naissance — 4 elle.

Pascal ne dispute pas la troisitme marche & du Bouchet. Mais c'est bien & Port-Royal que Slacik expose les
Solitaires, vingt-cinq grands papiers — sur velin d'Arches — qu'elle a peints pour I'occasion. La rigueur janséniste
lui convient. Deux des papiers, trés orangé, sont prévus pour tenir compagnie a Philippe de Champaigne. Il me
plait que le papier soit gondolé et que Pascal ait considéré qu'un grain de sable était en mesure de modifier le
mouvement de I'histoire.

La peinture de Slacik assume sa volonté d'étre en charge de ['histoire de la peinture.

Il faudrait repartir des Annonciation qu'elle a beaucoup regardées. Elle a vu celle de Piero della Francesca a
Pérouse et elle a srement lu les lignes intelligentes de Daniel Arasse 4 ce propos. Mais ce bon Piero, elle I'a célébré
a travers la série I'arbre — et cet arbre qu'elle lui a emprunté, c'est celui du baptéme — qui est & Londres — au moins
l'arbre 8 et le 9, et on ne manquera pas d'y voir de I'eau, une limpidité singuli¢re dans un monde éminemment
minéral.

Avec la reprise de Dans le parc du chateau noir de Cézanne, elle renouvelle le motif. Ce « chiteau noir » est la
propriété ot il loue une piece pour entreposer son chevalet, ses couleurs et ses toiles, et ol il s'installe dans le sous-
bois pour une ceuvre qui constitue le pendant des « nympheas » de Monet. Ainsi — elle qui a peint et dessiné
beaucoup de fleurs et qu'on pourrait facilement inscrire dans la lignée d'un Monet fluide — elle va vers le solide
Cézanne. Et elle y reste avec une autre série, tirée de Nature morte avec trois crines, soit un « ars moriendi » dans
les rose et jaune de Naples, une série réalisée par empreintes qui renverraient aussi aux empreintes des sensations
dans le cerveau, des toiles d'un caractere 2 la fois lisse et granuleux.

En tout cas, les Figurations Cézanne 1 4 8 qui participent des Pourpre(s) sont en correspondance avec
Figurations de Deguy — o1 je releve au passage « qu'il n'y aura de bonheur si s'éteint une capacité d'accueil du
terrestre en ses figures changées en elles-mémes ». Ces grandes peintures de 200 x 160 cm sont en rapport avec la
forme verticale « arbre », beaucoup d'arbre(s), le plus souvent solitaire(s), parfois par deux ou trois, pas vraiment
de forét alors méme que les coulées donnent souvent 'illusion sinon le sentiment d'étre devant une forét voire
dedans, et pour les 5 et 6 sur le bord d'une cascade.

En titre encore : Girogione, Pontormo, qui lui importent assez pour qu'elle les rende ainsi visibles. Pontormo est
le moins connu, il porte le nom de la ville ot il est né — comme si nous avions pris I'habitude d'appeler Cézanne
du nom de Victoire. Je fais le pari qu'elle a vu sa Veronica qui occupe un mur de la chapelle pontificale & S. Maria
Novella et que son regard s'est autant attardé sur la véronique (le visage du Christ apparu sur un tissu) que sur le
dais tendu derriere, un voile moins pourpre que violine, mais un rouge violacé, pareil & un dépot de mémoire,
comme des notes de musique, comme une petite musique ou une basse continue.

La liste de ses pots de poudre rouge a une allure souveraine : rouge de cadmium foncé (en anglais, sur le pot,



cadmium red deep, olt on admire que deep vaille pour « foncé »), rouge de cadmium pourpre, rouge vermillon de
Chine, terre de Sienne briilée, laque de garance, etc, et les rouge carmin Rothko. Car I'histoire de la peinture
englobe tout le XX eme siecle. Rothko, elle s'est rendue & Londres, a la Tate Modern, pour le voir, s'en imprégner.
Elle y avait déja puisé pour ses mauves d'Un lustre.

Présence est le mot choisi par Anne Slacik pour ces « 7 expos, 7 lieux » et neuf mois, entre décembre 2014 et
septembre 2015. Présence(s) au pluriel — dans la mesure ou elle entend la présence de ses ceuvres ; dans la mesure
ol elle envisage une toile et un étre qui la regarde. Cette affirmation, elle la compléte par la devise ambivalente :

« je suis 12 olt je vois ». Sous un certain angle, le « je » est « nous », celui qui regarde, « face & 1'oeuvre ». C'est le vi-
sage sans visage de I'Autrui de Lévinas — et justement, il n'est pas seulement face a I'oeuvre, il en est, dedans,
durablement présent.

Rendre présent nous est essentiel, rendre présent ce qui ne l'est plus, ce qui s'écoule, maintenir en pure perte un
champ de présence, peindre Le regard d'Orphée, ramener au jour au moins une image d'Eurydice et le nom de
Frangou qui passe si doucement. La peinture de Slacik se fait I'écho des blocs de sensations et de cette note ol
Metleau-Ponty décrit « le voyant que je suis — Posé sur le visible, comme un oiseau ». Et pour revenir au point
d’'ot1 nous étions partis, le flux, on pourrait invoquer I'influx, un fluide et — davantage encore — une force agissante
afin de reconnaitre l'ardeur et I'énergie qui sont a 'ocuvre ici.



