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« L’estimation des dimensions du monde n’est somme toute 
la même pour personne, heureusement d’ailleurs. L’abstrait, non. »
– Nicolas de Staël

I

C’est une grande étendue d’eau veinée de bleu et de vert sur laquelle sont jetés des traits blancs où 
se lisent des gestes vigoureux, rapides, rageurs, presque aveugles. La toile, que je regarde 
longuement, ne cesse pourtant de m’échapper : impossible d’associer le dessus et le dessous, d’en 
saisir le lien, la logique. Je ne comprends pas comment fonctionnent ces deux plans que tout oppose 
– fluidité et épaisseur, lenteur et vitesse, transparence et opacité. Plusieurs jours après l’avoir vue 
dans l’atelier d’Anne Slacik, son souvenir en moi reste vif, surgissant à l’improviste, s’effaçant et 
revenant, insistant, comme une énigme. Ce jour-là, elle m’a parlé de la qualité particulière du blanc 
de zinc, lumineux et exsudant pour ainsi dire sa propre énergie.

Je dis de ce « fonds » mêlant le bleu et le vert qu’il s’agit d’eau. Du moins est-ce ainsi que je l’ai 
immédiatement ressenti. Si je dois filer cette sensation liquide, c’est l’« Ophélie » de Millais qui me 

vient à l’esprit, tableau vu et revu dans « Lagarde et Michard » du XIXe siècle où il est reproduit en 
référence à l’« Ophelia » de Rimbaud. Dans l’eau presque noire du ruisseau où gît Ophélie se mirent 
les « saules frissonnants » et les roseaux, baignent les franges d’algues vertes lentement peignées par 
le courant  – La blanche Ophelia flotte comme un grand lys / Flotte lentement… Mais surtout, à peine 
échappées de ses mains, quelques fleurs dont deux d’un bleu-mauve, placées au centre de l’oeuvre, 
étendent leur tonalité à l’ensemble de la toile. Dans l’« Ophélie »  de Millais comme dans la toile 
d’Anne Slacik l’eau, lente, est aussi lourde. « Qui s’enrichit s’alourdit, écrit Gaston Bachelard. Cette 
eau riche de tant de reflets et de tant d’ombres, est une eau lourde. » A la fois surface – miroir, reflets 
de quels ciels changeants ? – et profondeur, c’est une eau qui boit ce qui l’entoure et l’entraîne dans 
ses profondeurs. La texture du songe est ici matière ensevelissante : l’eau creuse le rêve. Le paysage 
s’y enfonce et avec lui le jour – la lumière ou l’ombre. 

On connaît la manière dont Anne Slacik réalise ses toiles. Elles sont posées à plat. La couleur y est 
étendue puis, lavées d’essence, elles sont soulevées, inclinées, penchées d’un côté ou de l’autre. Ceci 
répété plusieurs fois, l’alliance et l’enchevêtrement des lavis créent des courants, ménagent des 
transparences, creusent des sillons. Contrairement à ce qu’elle faisait jusqu’alors, les toiles de la série 
de L’Avril sont ensuite redressées. Les traits blancs qui y sont alors jetés peuvent se lire comme un 
entaille, une griffure – les mêmes gestes soudains, précis, avaient donné naissance aux troncs 
d’arbres de la série des Piero-Peintures, leur offrant tout d’un coup un sens. Et c’est précisément par 
leur violence, par leur soudaineté, que ces traits m’ont paru entrer en contradiction avec ce qui se 
trouve en dessous.



Est-il possible de dire qu’au moment où la toile est redressée, elle a déjà sa propre vérité ? Que de la 
même manière qu’un poème ou une partition ne ferait que se dévoiler peu à peu, à cet instant elle 
possède déjà sa forme, fût-elle encore obscure, souterraine. Qu’elle sonne comme un accord, avec sa 
gamme infinie de résonances, de dissonances, d’échos et d’inconnu. Elle est là, pas tout à fait 
accomplie et pourtant déjà présente. Il faut l’écouter. La lire. La suivre. Ou ne pas. Ruser, au 
contraire, avec ce qu’elle voudrait tant vous voir faire mais avec quoi l’on ne s’accorde pas. Car 
l’image devant soi ne s’identifie pas nécessairement avec l’image en soi. De l’une à l’autre, un 
chemin reste à parcourir. Du moins est-ce ainsi que je comprends les gestes qu’à ce moment de sa 
réalisation, Anne Slacik pose et impose à sa toile, refusant peut-être l’accomplissement d’une œuvre 
déjà vue, déjà faite, et tirant de soi, soudainement, ces éclats blancs rageurs et acérés. 

II

Je parle d’eau et de fleuve comme si la seule réalité des couleurs suffisait à m’assurer que ce que cette 
toile figure est bien de l’eau. A la question implicite — de quoi s’agit-il ?, je réponds 
immédiatement : c’est de l’eau. Elle en offre l’apparence. Cela ressemble à de l’eau. Dans son poème 
« L’Avril » qui a donné son titre à cette série, André du Bouchet interroge le même processus : 
                                                                                                  toutes les choses ont un air
       d’attente, aussitôt qu’on les voit.                      Est-ce à quelque ressemblance avérée
      que nous devons de les savoir, en même temps que nous, ici.

Je « sais » la forme bleue et verte de la toile, « en même temps que moi », ici. Sa réalité d’eau, je la 
touche. Je vois les reflets de lumière, le courant qui les emporte. Je sens sa transparence, sa 
profondeur. Dans laquelle je me perds. Car on n’épuise jamais la réalité mouvante de l’eau, sa 
fermeté et son irisation, l’incroyable jeu de la lumière qui l’ensorcelle – « Pendant des heures, il 
restait là, écrit Clemenceau de son ami Claude Monet devant son étang aux nymphéas, sans 
mouvement, sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards, cherchant à lire dans leurs reflets, 
ces dessous des choses éclairées, au passage, des lueurs insaisissables où se dérobent les mystères. » 

Et s’il s’agit bien d’eau, c’est-à-dire d’un élément « naturel », alors la toile figure un paysage. Car qui 
dit paysage dit nécessairement la présence d’éléments naturels : l’eau, la terre, l’air, le feu. Et 
inversement. « Le paysage, écrit Anne Cauquelin, n’est autre chose que la présentation 
culturellement instituée de cette nature qui m’enveloppe. Mais qu’est-ce qui, dans ce spectacle 
paysager que j’ai devant moi […] me dit que c’est bien là « de la nature » ? Pour que j’en sois 
assurée, il me faut des garanties, fussent-elles implicites. Or ce qui compose la phusis, la « physique 
naturelle », ce sont, depuis les anciens Grecs, en ce qui concerne notre culture, les quatre éléments : 
l’eau, le feu, l’air et la terre. Quelle que soit la représentation qui m’en donnera le paysage, il faudra, 
pour que j’y crois, qu’apparaissent ces éléments de référence. »  Paysage, alors, mais paysage d’une 
facture très différente de ceux, classiques, figuratifs, rassurants, auxquels on pense, de Le Brun à 
Poussin, de Corot à Pissaro. Abstrait ? Sempiternelle querelle. « Abstrait non » nous rappelle, 
laconique, Nicolas de Staël, fût-ce à propos d’Hercules Seghers.



Parenthèse I
Une anecdote : A notre dîner de rentrée en 1892, Degas nous apprit une étonnante nouvelle, 
raconte Daniel Halevy :
— Cet été je me suis fait presque paysagiste. Roulant en chemin de fer, j’ai eu de courtes 
visions : une fleur dans une plaine, la mer, une côte, un cap… Ça m’a donné l’idée de 
paysages. Il y en a 21.
— Quoi ? des choses très vagues ?
— Peut-être ?
— Des états d’âme, dit mon père. Amiel a dit : « un paysage est un état d’âme. » Ce mot te 
plaît ?
— Des états d’yeux, répondit Degas. Nous ne parlons pas un langage si prétentieux.

Un paysage fait de « courtes visions » où les éléments ne figurent plus sous une forme 
explicitement descriptive, mais un paysage tout de même qui, pour reprendre les formules de 
Mallarmé, organise « la disparition élocutoire » du peintre, qui « cède l’initiative » aux formes 
et aux couleurs. Mallarmé, encore : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quart de la 
jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le 
parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour 
montrer un état d’âme, ou inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une 
série de déchiffrements. » Degas se mit ensuite à lire des paysage dans les coupes des pierres 
que les carriers taillaient sur le trottoir non loin de chez lui. Et Mallarmé, étonné, de 
remarquer : « Que c’est curieux, Degas créant un paysage de route âpre dans un sol mauvais 
en observant simplement un caillou coupé d’une sinuosité profonde. »

Mallarmé, Gauguin, le dernier Liszt, l’école de Vienne : toute cette époque s’éloigne de la 
représentation mimétique, mesurée, semble en finir avec la commensuration de la Renaissance 
et ses corollaires : la perspective, le vers métré et le clavier bien tempéré. « Un conseil, écrit 
Gauguin à Emile Schuffenecker, ne peignez pas trop d’après nature. L’art est une abstraction ; 
tirez-la de la nature en rêvant devant et pensez plus à la création qui résultera […]. » Ce 
mouvement est né avec les romantiques. « Ferme l’œil de ton corps afin de voir ton tableau 
d’abord par l’œil de l’esprit, écrivait Caspar David Friedrich. Puis mets au jour ce que tu as 
vu dans l’obscurité, afin que ta vision agisse sur d’autres, de l’extérieur vers l’intérieur. » 
Baudelaire ne dit pas autre chose : « Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les 
sentiments qu’elle inspire, se soumettent à une opération bizarre qui consiste à tuer en eux 
l’homme pensant et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette 
opération n’a rien de bizarre ni de douloureux. Oui, l’imagination fait le paysage. » Des 
étonnants monotypes de Degas, des Sainte-Victoire de Cézanne aux Nymphéas de Monet, les 
peintres intériorisent leurs visions. Réalité du paysage, imagination du peintre, laquelle 
détermine l’autre ? Chacun va à son pas, selon son œil et son cerveau, selon sa vérité. Quelle 
est la vérité du bassin des nymphéas pour Monet ? Quelle est la vérité de la montagne Sainte-
Victoire pour Cézanne ? Quelle est la vérité de l’eau pour Anne Slacik ? 



III

Mais tout de même, est-ce bien de l’eau ? D’une toile à l’autre de la série des Avril, les fonds 
changent de couleur, de relief, de vitesse, si ce n’est de texture. Ils sont apaisés, vifs, étals, dentelés, 
frondeurs, légers, d’un seul tenant ou hybrides, et puis bleu, rose, vert – la couleur dominante 
donne son titre à l’oeuvre. On sait que cette couleur a eu partie liée avec l’élément liquide dans sa 
manière d’avoir été déposée sur la toile. Ecoutons Bernard Noël : « La couleur est répandue, puis 
lavée à grande eau. Répandue encore et relavée. Les gestes les plus visibles sont le dépôt, le jet, la 
secousse. Le premier crée le territoire ; le second fait couler l’élément qu’on dit indispensable à la 
vie. » L’eau – ou l’essence – préside donc aux formes comme aux couleurs, elle détrempe, nourrit, 
lave et dilue. C’est l’eau, de même, qui, en ruisselant, érode, ravine, creuse, noie, étale, repousse, 
toujours façonne, avec le vent, le paysage. L’eau sculpte. C’est son incroyable force et son pouvoir, sa 
réalité d’eau jetée sur une surface et y diluant formes et matière, couleurs et tracés. Réalité 
mouvante, « – éternellement autre, et qui ne ressemble à rien, que nous désirons. » dit André du 
Bouchet 

Quand bien même cela ne représenterait pas de l’eau stricto sensu, ces formes résultent de l’action 
de l’eau modelant la terre et reflétant le ciel lui aussi éternellement autre. De l’eau comme des ciels, 
« prodigieuses magies de l’air et de l’eau », dit Baudelaire des ciels de Boudin. Et il ajoute : « A la fin 
tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités 
vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de 
satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, 
toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me montèrent au cerveau comme une boisson 
capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium. » Hallucination. Visions et paysages saisis à l’instant de 
leur naissance ou bien dépliés dans le temps qui les ravine et les mord. Chimie des mixions, des 
alluvions, des sédimentations. Géologies souterraines, veines dans la pierre, paysages dans un caillou 
et flux d’orages, lits des fleuves, moussons, déluges, raz-de-marée, tout se mêle ici pour créer ces 
« fonds » qui n’en sont pas mais territoires qui suintent, affleurent et disparaissent, noyés, aussitôt 
recouverts par d’autres. « Le paysage intérieur change à chaque minute : il n’est pas fait d’objets 
simples, indépendants, aisément reconnaissables, mais d’empreintes dans lesquelles viennent se 
fondre d’autres empreintes. Nous sommes dans les coulisses de la vie, là même où nous avait 
transporté Gérard de Nerval, là où les figures du passé et les figures de l’avenir ‘coexistent toutes, 
comme les personnages divers d’un drame qui ne s’est pas encore déroulé, et qui pourtant est accompli déjà 
dans la pensée de son auteur’. »

L’opération dure jusqu’à ce que, toute l’eau évaporée, l’histoire se fige et le territoire se découvre. 
Mais pourquoi à cet instant, pourquoi ce paysage plutôt que celui qui était là juste avant, plutôt que 
celui qui allait se dessiner ensuite ? J’en reviens au désir dont parle André du Bouchet. La main qui 
jette l’essence pour laver la couleur, le bras qui soulève la toile pour accentuer ou ralentir les 
coulures, tout ce hasard qui préside aux métamorphoses – et décide que c’est fini – répond à un 
enchaînement logique qui n’est autre que celui du corps. « On doit ressentir un paysage comme un 
corps », dit Novalis, et André du Bouchet ne le dit pas autrement : « il faut voir la terre avec la 



poitrine ». Equilibre gagné, souffle, étendue, clarté, gouffres, transparences, le désir est signe 
d’accord obtenu entre le monde et soi. « L’estimation des dimensions du monde n’est somme toute 
la même pour personne. » rappelle Nicolas de Staël : chacun possède sa propre empreinte, sa propre 
mesure dans l’espace, c’est-à-dire son propre paysage. Le territoire que l’on vient de façonner est 
comme il devait être et l’on s’y découvre soudain exactement là où l’on devait être. Deux anecdotes 
qui m’ont toujours ravi : Max Ernst traversant les Etats-Unis avec son fils et, la voiture arrêtée pour 
je ne sais plus quelle raison au milieu des montagnes de l’Arizona, le peintre en descend et soudain 
se fige : il se trouve devant un paysage inconnu de lui, mais qu’il a pourtant peint à de nombreuses 
reprises auparavant. A un critique qui s’obstinait à vouloir faire admettre à Tanguy que ce qu’il 
peignait n’était autre que le pan de prairie qu’on voyait montait s’étendre depuis les baies de son 
atelier, Tanguy répondit que non, ce qu’il peignait c’était ce qui était de l’autre côté de la colline, où 
il n’était jamais allé. 

« Paysages », « espaces », « territoires » ou simples « fonds », il ne s’agit pas de trouver le terme exact 
mais la juste distance entre réalité extérieure et imagination. Peu importerait, cependant, de cerner 
très exactement les contours de cette matière qui est matière de songe avant tout. Face à ces œuvres, 
nous ressentons confusément qu’elles ont partie liée avec une expérience du corps dans l’espace et 
dans la lumière, qu’elles résultent d’une tentative, répétée et pourtant chaque fois inédite, de 
positionnement : je ne connais que ce que je vois, que ce que j’arpente, que ce que j’invente. Cette 
matière méditée, cette épaisseur creusée dans le rêve, ces espaces, révélés, on en trouve manifestation 
dans la peinture, pour la première fois, dans les œuvres de Paul Klee et dans les « fonds » que Miro 
fait pour ses peintures de rêve, en 1924-1925, « alluvions venues d’on ne sait où, sables charriés par 
des fleuves au cours perpétuellement changeants assujettis qu’ils sont au mouvement du vent et de la 
pluie », écrit Michel Leiris. Pour Miro, et pour Anne Slacik dans cette série de L’Avril, « ces 
peintures sont dominées par la toute puissance du fond, sur lequel un graphisme allusif, des taches 
et des coulées viennent moins inscrire que révéler les signes, les traces ou les figures de ce qu’Henri 
Michaux appellera le lointain intérieur. » 

Parenthèse II
Je dis territoire. Paysage. Cela ne suppose-t-il pas au moins une apparence de paysage ? Un 
minimum de dessin ? Des plans successifs, une profondeur ? Au moins quelques lignes 
horizontales, pour marquer un sol, indiquer l’horizon – je songe à cette série des Ventoux, 
peinte par Anne Slacik en 2009, lignes rouges dessinant la forme d’une montagne inscrites au 
droit d’un grand fronton vert, ou encore à la série sur papier des Montagne Sainte-Victoire 
peinte en 2007-2009, si ce n’est écho, du moins hommage à celles de Cézanne. Qui, lui, 
respectait l’apparence de la montagne, son contour, son relief, sa lumière. Mais se 
l’appropriait, aussi, à tel point qu’on s’est demandé si la montagne n’était pas devenue motif, 
image intérieure plus que montagne, plus que paysage : « Ce n’est pas un homme, une 
pomme, un arbre qui sont représentés, écrit Kandinsky, mais tout ce qui est utilisé par 
Cézanne pour la création d’une chose peinte à sonorité intérieure que l’on nomme image. » 

Mais quand bien même ce ne serait qu’une image, la montagne y a bien l’allure d’une 



montagne, la cruche d’une cruche et l’arbre d’un arbre. De même, les nénuphars de Monet 
ont l’air de vrais nénuphars posés sur un bassin bordé de saules. Ni Cézanne ni Monet n’ont 
supprimé l’objet de leur peinture. Aux alentours de 1910, d’autres peintres vont s’éloigner 
définitivement de cette ressemblance. Lignes, formes et couleurs assemblées pour figurer de 
façon réaliste des objets réels, vont se diluer au profit de formes colorées cherchant à dire, au-
delà de l’imitation, une vérité. Il ne s’agit pas là d’un symbolisme par lequel serait transposé 
tel ou tel pan du paysage. Formes, lignes et couleurs ne figurent plus rien d’identifiable et 
deviennent, en eux-mêmes, le paysage. Ce que, exactement, André du Bouchet dit de la 
poésie : « poésie – qu’elle ne tienne pas lieu de mais soit – et même sans lieu ». Gauguin, déjà 
– Gauguin, encore : « J’obtiens par des arrangements de lignes et de couleurs, prenant 
comme prétexte quelque sujet emprunté à la vie ou la nature humaine, des symphonies, des 
harmonies qui ne représentent rien de réel dans le sens vulgaire du terme : elles n’expriment 
directement aucune idée, mais devraient nous faire penser comme la musique, sans l’aide 
d’idées ou d’images, simplement par les mystérieuses relations qui existent entre notre esprit 
et tels arrangements de lignes et de couleurs. »

Exprimer sans reproduire, dire sans imiter, ne plus avoir recours à des signes identifiables, tel 
est le glissement qui s’opère, en effet. Cette évolution se fait par contagion d’autres domaines 
artistiques : littérature et musique. La littérature – Kandinsky se réfère en particulier à 
Maeterlinck –, car le mot détaché de son sens, le mot pris pour lui même et dit à haute voix, 
répété, acquiert une existence propre, indépendante, très éloignée de la réalité qu’il désigne. 
La musique – de Gauguin à Kandinsky, la référence musicale est constante –, car la musique 
utilise un langage se signifiant par lui-même, sans faire appel à aucun référant extérieur. Ainsi, 
selon ces analogies, le paysage n’est plus l’« assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de 
maisons » dont parle Baudelaire, ou un entrelacs de lignes, de masses, d’ombres et de 
lumières ordonnés. Il devient combinaison de formes et de matières, harmonie ou 
disharmonie, assonance ou consonance. 

Ce glissement vers ce qu’on nommera plus tard l’abstraction, Kandinsky le fait, à Munich, à 
partir de paysages dont il dilue peu à peu l’apparence réaliste au profit d’une restitution 
émotionnelle et symbolique des différents éléments. Mondrian le fait à partir du motif de 
l’arbre dont il isole, schématise et exagère les lignes du tronc et des branches. Dans les deux 
cas, la nature reste encore le dictionnaire, la source d’inspiration. Il m’a toujours semblé 
surprenant que ce passage vers la peinture abstraite se soit fait précisément à travers le 
paysage, c’est-à-dire à travers des éléments naturels. Et que à ce moment-là comme plus 
tard, cette veine-là, du moins, de la peinture abstraite, n’ait jamais abandonné le lien avec les 
formes naturelles ; qu’en quelque sorte il s’agisse toujours de paysages. Je ne pense pas, 
d’ailleurs, qu’il puisse en être autrement. A moins d’aller vers l’inhumain : Mondrian, à 
l’instant de son passage à une abstraction radicale, quitte le motif de l’arbre pour celui d’un 
mur en démolition. Et il écrit alors : « Il me semble de plus qu’il est nécessaire de briser sans 
cesse la ligne horizontale ou verticale : car si ces axes ne sont pas opposés à d’autres, alors ils 
se remettront à représenter quelque chose de « déterminé » et donc quelque chose d’humain. 
Et je trouve justement qu’en art on ne doit pas chercher à produire quelque chose 



d’humain. »

Je ne me suis jamais résolu à voir la peinture d’Anne Slacik autrement qu’à échelle d’homme. 
De par son processus d’élaboration, de par l’énergie proprement physique qui lui a donné 
naissance, l’espace y est toujours inscrit dans les limites d’un corps, la mémoire dans celle 
d’une vie. J’y sens des émotions de peau, de coeur et de bras, toutes traces charnelles de ce 
qui vient parfois de loin : le vent, la roche, la forêt, le lit des fleuves et, au soir, l’ombre noire 
des vallées. Pages d’un carnet tenu au jour le jour, exercice du corps autant que de l’âme, ces 
peintures sont, à l’image de la montagne que parcourait chaque jour André du Bouchet, les 
stations d’un cheminement dans un vrai paysage qui, pour être intérieur, n’en est pas moins 
réel – L’œil touchera aux choses quand la distance a d’abord été prise / sous la peau 

IV

Presque toujours blancs, les « signes » qu’Anne Slacik jette sur la toile, celle-ci redressée, m’ont paru, 
je l’ai dit, s’opposer radicalement aux fonds. Leur nature même : contrairement aux lavis nés 
d’opérations fluides, longues et répétées, ils résultent de gestes faits, pinceau à la main, très 
rapidement. Ils jaillissent. On en perçoit sur certaines toiles le mouvement, l’élan, la vitesse, 
l’énergie, presque la rage. Sur d’autres, ils semblent plus doux. Qu’il s’agisse de griffures, 
d’effleurements, plus rarement de jaillissements, le geste ne varie que dans son intensité qui 
s’approche plus ou moins vite, pose la couleur et puis s’écarte. La toile en garde l’empreinte exacte : 
la peinture est ici épaisse, laissée dans sa pâte, j’allais dire matérielle. Et exclusivement blanche. Nul 
mélange, à l’instant du coup. Cela reste en surface. Eclats de lumière posé sur la peau de l’eau, 
nervure rayant le ciel. Contrairement aux presque dessins qui animaient les fonds d’anciennes séries 
d’Anne Slacik, ces signes ne se rattachent à un aucun langage graphique, ne paraissent pas vouloir 
dire quelque chose. Simples traits courts ou longs, légers ou accentués, ils sont indéchiffrables. 
Intentions, mouvement, gestes plutôt que signes.

Ils témoignent d’une violence à peine contenue. Allant, d’instinct, contre. Contre le fond, pour le 
nier, pour l’effacer – car c’est eux que l’on perçoit en premier – et contre la peinture, donc, contre le 
territoire révélé. Car ils ne se marient que très rarement avec les paysages, ne jouent qu’en de très 
rares occasions avec leurs reliefs, leurs crêtes, leurs profondeurs. Ils sont essentiellement 
perturbateurs. Aériens quand l’espace est aquatique, lumineux quand il est terreux. De ces 
oppositions naît une tension. Que l’œil du spectateur s’attarde sur le paysage, et c’est comme s’il 
cheminait dans un espace subtil et lent. Qu’il soit accroché par les traits blancs et le voilà 
soudainement emporté, tourmenté. Mis en mouvement, il passe de l’un à l’autre, s’éloigne, se 
rapproche, tourne. L’opposition entre le fonds et les signes engendre une dynamique. Le paysage 
s’anime. Se déplace. Se dévoile. Se trouble. On n’y est plus immobile ou immergé mais actif, surgi, 
ou envolé. La contemplation se complique d’actions, le terrestre de céleste, le nocturne de 
lumineux. 

Instinctivement, sur la toile de la série qui obsédait mon souvenir, je lisais ces signes blancs comme 



les effleurements soudains, à la surface de l’eau, de grands oiseaux blancs. Des coups d’ailes, comme 
on aurait dit de coups d’épée. Surgissements. Irritation soudaine. Parlant de la symbolique du 
cygne, Gaston Bachelard écrit : « Comme toutes les images en action dans l’inconscient, l’image du 
cygne est hermaphrodite. Le cygne est féminin dans la contemplation des eaux lumineuses ; il est 
masculin dans l’action. Pour l’inconscient, l’action est un acte. Pour l’inconscient, il n’y a qu’un 
acte… Une image qui suggère un acte doit évoluer, dans l’inconscient, du féminin au masculin. » 
Principes masculins, actifs, ces signes-cygnes blancs effleurant ou entaillant la surface de l’eau 
seraient conjonctions de désirs, rencontre batailleuse, voire impossible – « Le nénuphar blanc », 
poème de Mallarmé qui a inspiré Anne Slacik pour une série concomitante et dérivée de celle des 
Avril, est une variation sur le thème de Léda et le cygne. Mais la rencontre n’y est que rêvée – et 
possible que rêvée : « Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on 
cueille, en mémoire d’un site, l’un de ces magnifiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, 
enveloppant de leur creuse blancheur, un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu 
et de mon souffle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec […]. »

La dynamique à l’œuvre dans cette série relève pour moi de ce contraste de désirs – comme on disait 
« contraste de formes » ou « contrastes de couleurs ». D’une volonté, plus ou moins hésitante, de ne 
plus seulement contempler le paysage – ou le décrire – mais de l’éprouver, en le caressant, en 
l’incisant, en le pénétrant. Mais que met-on alors à l’épreuve ? Son propre désir ? Sa propre 
tranquillité ? Ou bien la chose en elle-même, qui échappe ? 

               Il arrive
que, parvenus à cette chose même que nous avons désirée          elle se perde

  dans une différence infinie 

écrit André du Bouchet dans « L’Avril ». J’ai dit, au commencement, que passé un certain stade de 
son exécution, il se pouvait que la peinture dicte elle-même son devenir. Et que, du coup, le peintre 
doive s’y affronter – pour lui faire avouer ce qu’elle a réellement à dire ou pour se révéler à soi-même 
ce qu’il y avait réellement à dire. L’un en miroir de l’autre. Là où cette dynamique est la plus 
présente, là où l’accord garde mémoire vivante et agissante de ce contraste de désir, dans les toiles 
où, plus que dans d’autres, on perçoit l’écho de la mêlée, là réside, à mes yeux, la grande force de 
cette série. Parce qu’alors le paysage n’y est plus extérieur, mais singulièrement habité. Parce qu’il y a 
là quelque chose en plus de la peinture.

V

De façon tout à fait avouée et lucide, Anne Slacik, en appelant sa série L’Avril  la place sous le signe 
de la poésie. On sait, par ailleurs, avec quelle constance elle fréquente poètes et poésie, en 
confectionnant notamment avec eux, depuis des années, des livres peints. Ce dialogue, cette 
fraternité de regards, la peinture du XXème siècle l’a abondamment pratiqué, grâce en particulier 
aux peintres et aux poètes surréalistes – je songe ici aux « couples » Apollinaire/Picasso, Max Ernst/
Paul Eluard, Yves Tanguy/André Breton, André Masson/Louis Aragon, Joan Miro/Jacques Dupin, 



Joseph Sima/Pierre-Jean Jouve. La relation qu’entretient la série L’Avril avec le poème éponyme 
d’André du Bouchet n’est toutefois pas exactement du même ordre. Il ne s’agit plus là d’illustrer – 
fût-ce bien sûr, non littéralement, mais par la recherche, comme elle le fait dans ses livres peints, 
d’équivalents graphiques aux mots et aux images du poète  – mais de partager une interrogation 
commune, de répondre, s’il est possible, à la même question. La poésie ici joue le rôle d’un 
déclencheur, comme l’ont joué, pour d’autres séries, la musique, ou la peinture. Il faut pour que 
l’esprit, le corps, se mettent en mouvement, il faut un point d’appui – ou plutôt un point d’appel. 

Ce point d’appel, ici, avec « L’Avril », est la question de l’apparence – non pas la surface des choses, 
non pas la réalité du monde mais l’écho qu’il suscite en nous et l’élan qui nous porte vers lui. Ce 
désir qui nous attache, cette attente, cet espace, ce reflet dans lequel seul peut s’inscrire notre 
perception – les mots, les couleurs, les odeurs :

les pampres
le carreau.

de la façade.     dans
les branchages, le bris du ciel.         Ainsi se fêle, et
fleurit, la fatigue, la fraîcheur du monde reçu.

Il y aurait quelque ironie, si on voulait s’y arrêter, à considérer que la question de l’apparence puisse 
être posée par une peinture non figurative qui en rejette, d’emblée, le défi. Pour abstraites que soient 
ses images, les mots du poète nomment toujours – les pampres, la façade, le ciel. Sauf à dire que le 
blanc qui les sépare les uns des autres, en quelque sorte les étend, les étire – ou les isole – d’une 
certaine façon les sort du seul langage pour les transporter dans l’espace. « C’est cela le blanc… ce 
blanc je le vois, si vous voulez, comme une façon de prononcer un mot sans omettre le temps du 
silence énergique qui l’appelle… qu’il appelle… […] C’est là qu’il résonne, c’est alors qu’il apparaît, 
comme au-delà de lui-même, doué d’une résonance… » « Langue est peinture », dit également 
André du Bouchet dans Peinture. Et Pierre Schneider raconte : « J’ai souvent vu les feuillets que di 
Bouchet couvre de son écriture épinglés au mur. Cela me paraît la traduction matérielle exacte de 
leur reflet à la lecture : signes avançant, se perdant dans un espace sans fond, droits – mais avançant 
sur le sol. »

Il n’est pas certain – tout le poème de « L’Avril » en témoigne – que l’on parvienne, en fin de 
compte, à saisir l’apparence. A connaître le monde. A résoudre – j’entends ici le mot dans le sens, 
musical – notre désir de reconnaître les choses, de les nommer, de les cerner. La poésie ne 
parviendrait pas plus à nommer les choses que la peinture à les dessiner. Elle ne ferait que le tenter, et 
le tenter, et le tenter encore, sans relâche : « mais, aussitôt ajusté, tout est à reprendre. » De ces 
épreuves obstinées, ténues et têtues, ne subsistent que des traces, simples traits noirs sur une page 
blanche, sillons creusés à la surface de la terre ou bien à même le ciel, dans la rayure irisée de la 
fenêtre ouverte sur l’azur. Traces. Guère plus – le réel reste, lui, bloc irréductible. Mais traces, tout 
de même, mots et traits portant l’aventure, cheminant, témoignant d’un parcours.

Je perçois la série de L’Avril comme une aventure analogue : aller de toile en toile vers l’impossible 



élucidation d’une question, vers la remise en jeu d’un même mystère qui ne se laisse pas réduire. 
Paysages habités de silence ou battus de tempêtes, ruisseaux bruissants sous les saules, montagnes 
noyées de brume, déserts noués de vents, arbres levés comme des croix, les espaces qu’Anne Slacik 
tissait – et dont la texture ne variait que très peu, dans son œuvre, depuis une dizaine d’années – 
sont ici impitoyablement entaillés, blessés. Par ces traits rageusement jetés, le dessin revient, le 
temps de nouveau s’inscrit, la terre se creuse, l’eau se ride. La main est à l’oeuvre, on en voit la trace, 
signe palpable du retour d’un présent. Anne Slacik semble descendre dans le paysage qu’elle a vu, 
qu’elle a fait, elle y marche, elle y grave un sillon, littéralement elle prend la parole. Une vérité 
cherche ici à s’énoncer, écho d’une lutte très ancienne dont on perçoit fugitivement les contours. 
L’ange avec qui Jacob se bat reste invisible mais il est possible pourtant qu’il ait, dans ces œuvres, 
laissé trace de ses ailes. 

Vincent Gille
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