Peinture, paysage, poésie
Vincent Gille

« Lestimation des dimensions du monde n’est somme toute
la méme pour personne, heureusement d’ailleurs. Labstrait, non. »

— Nicolas de Staél

Clest une grande étendue d’eau veinée de bleu et de vert sur laquelle sont jetés des traits blancs ot
se lisent des gestes vigoureux, rapides, rageurs, presque aveugles. La toile, que je regarde
longuement, ne cesse pourtant de m’échapper : impossible d’associer le dessus et le dessous, d’en
saisir le lien, la logique. Je ne comprends pas comment fonctionnent ces deux plans que tout oppose
— fluidité et épaisseur, lenteur et vitesse, transparence et opacité. Plusieurs jours apres 'avoir vue
dans latelier d’Anne Slacik, son souvenir en moi reste vif, surgissant a I'improviste, s'effacant et
revenant, insistant, comme une énigme. Ce jour-1a, elle m'a parlé de la qualité particuliere du blanc

de zinc, lumineux et exsudant pour ainsi dire sa propre énergie.

Je dis de ce « fonds » mélant le bleu et le vert qu’il s'agit d’eau. Du moins est-ce ainsi que je I'ai
immédiatement ressenti. Si je dois filer cette sensation liquide, c’est '« Ophélie » de Millais qui me

vient a l'esprit, tableau vu et revu dans « Lagarde et Michard » du XIX siécle ot il est reproduit en
référence a '« Ophelia » de Rimbaud. Dans 'eau presque noire du ruisseau otr git Ophélie se mirent
les « saules frissonnants » et les roseaux, baignent les franges d’algues vertes lentement peignées par
le courant — La blanche Ophelia flotte comme un grand lys / Flotte lentement... Mais surtout, a peine
échappées de ses mains, quelques fleurs dont deux d’un bleu-mauve, placées au centre de 'oeuvre,
étendent leur tonalité 4 'ensemble de la toile. Dans I'« Ophélie » de Millais comme dans la toile
d’Anne Slacik I’eau, lente, est aussi lourde. « Qui s’enrichit s’alourdit, écrit Gaston Bachelard. Cette
eau riche de tant de reflets et de tant d’ombres, est une eau lourde. » A la fois surface — miroir, reflets
de quels ciels changeants ? — et profondeur, c’est une eau qui boit ce qui 'entoure et 'entraine dans
ses profondeurs. La texture du songe est ici matiere ensevelissante : 'eau creuse le réve. Le paysage

s’y enfonce et avec lui le jour — la lumi¢re ou 'ombre.

On connait la maniere dont Anne Slacik réalise ses toiles. Elles sont posées a plat. La couleur y est
étendue puis, lavées d’essence, elles sont soulevées, inclinées, penchées d’un c6té ou de l'autre. Ceci
répété plusieurs fois, 'alliance et 'enchevétrement des lavis créent des courants, ménagent des
transparences, creusent des sillons. Contrairement a ce qu’elle faisait jusqu’alors, les toiles de la série
de L'Avril sont ensuite redressées. Les traits blancs qui y sont alors jetés peuvent se lire comme un
entaille, une griffure — les mémes gestes soudains, précis, avaient donné naissance aux troncs
d’arbres de la série des Piero-Peintures, leur offrant tout d’'un coup un sens. Et c’est précisément par
leur violence, par leur soudaineté, que ces traits m'ont paru entrer en contradiction avec ce qui se

trouve en dessous.



Est-il possible de dire qu'au moment ol la toile est redressée, elle a déja sa propre vérité ? Que de la
méme maniére qu'un poéme ou une partition ne ferait que se dévoiler peu a peu, a cet instant elle
possede déja sa forme, flt-elle encore obscure, souterraine. Qu’elle sonne comme un accord, avec sa
gamme infinie de résonances, de dissonances, d’échos et d’'inconnu. Elle est 13, pas tout 4 fait
accomplie et pourtant déja présente. Il faut I'écouter. La lire. La suivre. Ou ne pas. Ruser, au
contraire, avec ce quelle voudrait tant vous voir faire mais avec quoi 'on ne s'accorde pas. Car
'image devant soi ne s’identifie pas nécessairement avec 'image en soi. De 'une & l'autre, un
chemin reste & parcourir. Du moins est-ce ainsi que je comprends les gestes qu’a ce moment de sa
réalisation, Anne Slacik pose et impose a sa toile, refusant peut-étre 'accomplissement d’une ceuvre

déja vue, déja faite, et tirant de soi, soudainement, ces éclats blancs rageurs et acérés.

II

Je parle d’eau et de fleuve comme si la seule réalité des couleurs suffisait 2 m’assurer que ce que cette
toile figure est bien de I'eau. A la question implicite — de quoi s’agit-il ?, je réponds
immédiatement : C’est de I'eau. Elle en offre I'apparence. Cela ressemble 2 de 'eau. Dans son poeme
« LAvril » qui a donné son titre & cette série, André du Bouchet interroge le méme processus :
toutes les choses ont un air
d attente, aussitét qu'on les voit. Est-ce & quelque ressemblance avérée

que nous devons de les savoir, en méme temps que nous, ici.

Je « sais » la forme bleue et verte de la toile, « en méme temps que moi », ici. Sa réalité d’eau, je la
touche. Je vois les reflets de lumiére, le courant qui les emporte. Je sens sa transparence, sa
profondeur. Dans laquelle je me perds. Car on n’épuise jamais la réalité mouvante de I'eau, sa
fermeté et son irisation, I'incroyable jeu de la lumiére qui 'ensorcelle — « Pendant des heures, il
restait 13, écrit Clemenceau de son ami Claude Monet devant son étang aux nymphéas, sans
mouvement, sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards, cherchant a lire dans leurs reflets,

ces dessous des choses éclairées, au passage, des lueurs insaisissables ol se dérobent les mysteéres. »

Et s'il s'agit bien d’eau, cest-a-dire d’'un élément « naturel », alors la toile figure un paysage. Car qui
dit paysage dit nécessairement la présence d’éléments naturels : I'eau, la terre, I'air, le feu. Et
inversement. « Le paysage, écrit Anne Cauquelin, n’est autre chose que la présentation
culturellement instituée de cette nature qui m'enveloppe. Mais qu’est-ce qui, dans ce spectacle
paysager que j’ai devant moi [...] me dit que C’est bien la « de la nature » ? Pour que j’en sois
assurée, il me faut des garanties, fussent-elles implicites. Or ce qui compose la phusis, la « physique
naturelle », ce sont, depuis les anciens Grecs, en ce qui concerne notre culture, les quatre éléments :
Ieau, le feu, I'air et la terre. Quelle que soit la représentation qui m’en donnera le paysage, il faudra,
pour que j’y crois, quapparaissent ces éléments de référence. » Paysage, alors, mais paysage d’une
facture tres différente de ceux, classiques, figuratifs, rassurants, auxquels on pense, de Le Brun a
Poussin, de Corot a Pissaro. Abstrait ? Sempiternelle querelle. « Abstrait non » nous rappelle,
laconique, Nicolas de Staél, fiit-ce & propos d’Hercules Seghers.



Parenthése I

Une anecdote : A notre diner de rentrée en 1892, Degas nous apprit une étonnante nouvelle,
raconte Daniel Halevy :

— Cet été je me suis fait presque paysagiste. Roulant en chemin de fer, j’ai eu de courtes
visions : une fleur dans une plaine, la mer, une cote, un cap... Ca m’a donné 'idée de
paysages. Il y en a 21.

— Quoi ? des choses tres vagues ?

— Peut-étre ?

— Des états d’ame, dit mon pére. Amiel a dit : « un paysage est un état d’ame. » Ce mot te
plait ?

— Des états d’yeux, répondit Degas. Nous ne parlons pas un langage si prétentieux.

Un paysage fait de « courtes visions » ot les éléments ne figurent plus sous une forme
explicitement descriptive, mais un paysage tout de méme qui, pour reprendre les formules de
Mallarmé, organise « la disparition élocutoire » du peintre, qui « cede l'initiative » aux formes
et aux couleurs. Mallarmé, encore : « Nommer un objet, Cest supprimer les trois quart de la
jouissance du po¢me qui est faite de deviner peu a peu : le suggérer, voila le réve. Cest le
parfait usage de ce mystere qui constitue le symbole : évoquer petit a petit un objet pour
montrer un état d’ame, ou inversement, choisir un objet et en dégager un état d’ame, par une
série de déchiffrements. » Degas se mit ensuite a lire des paysage dans les coupes des pierres
que les carriers taillaient sur le trottoir non loin de chez lui. Et Mallarmé, étonné, de
remarquer : « Que c'est curieux, Degas créant un paysage de route 4pre dans un sol mauvais

en observant simplement un caillou coupé d’une sinuosité profonde. »

Mallarmé, Gauguin, le dernier Liszt, I'école de Vienne : toute cette époque s’éloigne de la
représentation mimétique, mesurée, semble en finir avec la commensuration de la Renaissance
et ses corollaires : la perspective, le vers métré et le clavier bien tempéré. « Un conseil, écrit
Gauguin a Emile Schuffenecker, ne peignez pas trop d’aprés nature. Lart est une abstraction ;
tirez-la de la nature en révant devant et pensez plus a la création qui résultera [...]. » Ce
mouvement est né avec les romantiques. « Ferme 'ceil de ton corps afin de voir ton tableau
d’abord par I'ceil de I'esprit, écrivait Caspar David Friedrich. Puis mets au jour ce que tu as
vu dans obscurité, afin que ta vision agisse sur d’autres, de 'extérieur vers 'intérieur. »
Baudelaire ne dit pas autre chose : « Les artistes qui veulent exprimer la nature, moins les
sentiments qu’elle inspire, se soumettent & une opération bizarre qui consiste a tuer en eux
’homme pensant et sentant, et malheureusement, croyez que, pour la plupart, cette
opération n’a rien de bizarre ni de douloureux. Oui, 'imagination fait le paysage. » Des
étonnants monotypes de Degas, des Sainte-Victoire de Cézanne aux Nymphéas de Monet, les
peintres intériorisent leurs visions. Réalité du paysage, imagination du peintre, laquelle
détermine l'autre ? Chacun va a son pas, selon son ceil et son cerveau, selon sa vérité. Quelle
est la vérité du bassin des nymphéas pour Monet ? Quelle est la vérité de la montagne Sainte-

Victoire pour Cézanne ? Quelle est la vérité de I'eau pour Anne Slacik ?



III

Mais tout de méme, est-ce bien de I'eau ? D’une toile a 'autre de la série des Avril, les fonds
changent de couleur, de relief, de vitesse, si ce n'est de texture. Ils sont apaisés, vifs, étals, dentelés,
frondeurs, légers, d’un seul tenant ou hybrides, et puis bleu, rose, vert — la couleur dominante
donne son titre a 'oeuvre. On sait que cette couleur a eu partie liée avec I'élément liquide dans sa
maniere d’avoir été déposée sur la toile. Ecoutons Bernard Noél : « La couleur est répandue, puis
lavée a grande eau. Répandue encore et relavée. Les gestes les plus visibles sont le dépot, le jet, la
secousse. Le premier crée le territoire ; le second fait couler I'élément qu'on dit indispensable a la
vie. » Leau — ou I'essence — préside donc aux formes comme aux couleurs, elle détrempe, nourrit,
lave et dilue. Cest 'eau, de méme, qui, en ruisselant, érode, ravine, creuse, noie, étale, repousse,
toujours fagonne, avec le vent, le paysage. Leau sculpte. C’est son incroyable force et son pouvoir, sa
réalité d’eau jetée sur une surface et y diluant formes et matiere, couleurs et tracés. Réalité
mouvante, « — éternellement autre, et qui ne ressemble & rien, que nous désirons. » dit André du
Bouchet

Quand bien méme cela ne représenterait pas de I'eau stricto sensu, ces formes résultent de 'action
de I'eau modelant la terre et reflétant le ciel lui aussi érernellement autre. De I'eau comme des ciels,

« prodigieuses magies de I'air et de I'eau », dit Baudelaire des ciels de Boudin. Et il ajoute : « A la fin
tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténébres chaotiques, ces immensités
vertes et roses, suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de
satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu,
toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs, me monterent au cerveau comme une boisson
capiteuse ou comme I'éloquence de 'opium. » Hallucination. Visions et paysages saisis a I'instant de
leur naissance ou bien dépliés dans le temps qui les ravine et les mord. Chimie des mixions, des
alluvions, des sédimentations. Géologies souterraines, veines dans la pierre, paysages dans un caillou
et flux d’orages, lits des fleuves, moussons, déluges, raz-de-marée, tout se méle ici pour créer ces

« fonds » qui n’en sont pas mais territoires qui suintent, affleurent et disparaissent, noyés, aussitot
recouverts par d’autres. « Le paysage intérieur change a chaque minute : il n'est pas fait d’objets
simples, indépendants, aisément reconnaissables, mais d’empreintes dans lesquelles viennent se
fondre d’autres empreintes. Nous sommes dans les coulisses de la vie, 1a méme o1 nous avait
transporté Gérard de Nerval, 12 ot les figures du passé et les figures de I'avenir ‘coexistent toutes,
comme les personnages divers d'un drame qui ne sest pas encore déroulé, et qui pourtant est accompli déja

dans la pensée de son auteur’. »

Lopération dure jusqu’a ce que, toute 'eau évaporée, I'histoire se fige et le territoire se découvre.
Mais pourquoi a cet instant, pourquoi ce paysage plutot que celui qui était 1a juste avant, plutdt que
celui qui allait se dessiner ensuite ? J’en reviens au désir dont parle André du Bouchet. La main qui
jette I'essence pour laver la couleur, le bras qui souléve la toile pour accentuer ou ralentir les
coulures, tout ce hasard qui préside aux métamorphoses — et décide que C’est fini — répond a un
enchainement logique qui n’est autre que celui du corps. « On doit ressentir un paysage comme un

corps », dit Novalis, et André du Bouchet ne le dit pas autrement : « il faut voir la terre avec la



poitrine ». Equilibre gagné, souffle, étendue, clarté, gouffres, transparences, le désir est signe
d’accord obtenu entre le monde et soi. « Lestimation des dimensions du monde n’est somme toute
la méme pour personne. » rappelle Nicolas de Staél : chacun poss¢de sa propre empreinte, sa propre
mesure dans I'espace, c’est-a-dire son propre paysage. Le territoire que 'on vient de faconner est
comme il devait étre et 'on s’y découvre soudain exactement 1a ot 'on devait étre. Deux anecdotes
qui m’ont toujours ravi : Max Ernst traversant les Etats-Unis avec son fils et, la voiture arrétée pour
je ne sais plus quelle raison au milieu des montagnes de I’Arizona, le peintre en descend et soudain
se fige : il se trouve devant un paysage inconnu de lui, mais qu'il a pourtant peint & de nombreuses
reprises auparavant. A un critique qui s’obstinait a vouloir faire admettre a Tanguy que ce qu’il
peignait n’était autre que le pan de prairie qu'on voyait montait s’étendre depuis les baies de son
atelier, Tanguy répondit que non, ce qu’il peignait c’était ce qui était de [autre cété de la colline, ot
il n’était jamais allé.

« Paysages », « espaces », « territoires » ou simples « fonds », il ne s'agit pas de trouver le terme exact
mais la juste distance entre réalité extérieure et imagination. Peu importerait, cependant, de cerner
trés exactement les contours de cette matiere qui est matiere de songe avant tout. Face a ces ceuvres,
nous ressentons confusément quelles ont partie liée avec une expérience du corps dans 'espace et
dans la lumiere, qu’elles résultent d’une tentative, répétée et pourtant chaque fois inédite, de
positionnement : je ne connais que ce que je vois, que ce que j’arpente, que ce que j'invente. Cette
mati¢re méditée, cette épaisseur creusée dans le réve, ces espaces, révélés, on en trouve manifestation
dans la peinture, pour la premiére fois, dans les ceuvres de Paul Klee et dans les « fonds » que Miro
fait pour ses peintures de réve, en 1924-1925, « alluvions venues d’on ne sait ou, sables charriés par
des fleuves au cours perpétuellement changeants assujettis qu’ils sont au mouvement du vent et de la
pluie », écrit Michel Leiris. Pour Miro, et pour Anne Slacik dans cette série de L’Avril, « ces
peintures sont dominées par la toute puissance du fond, sur lequel un graphisme allusif, des taches
et des coulées viennent moins inscrire que révéler les signes, les traces ou les figures de ce qu'Henri

Michaux appellera le lointain intérieur. »

Parenthése 11

Je dis territoire. Paysage. Cela ne suppose-t-il pas au moins une apparence de paysage ? Un
minimum de dessin ? Des plans successifs, une profondeur ? Au moins quelques lignes
horizontales, pour marquer un sol, indiquer 'horizon — je songe a cette série des Ventoux,
peinte par Anne Slacik en 2009, lignes rouges dessinant la forme d’une montagne inscrites au
droit d’un grand fronton vert, ou encore 2 la série sur papier des Montagne Sainte-Victoire
peinte en 2007-2009, si ce nest écho, du moins hommage a celles de Cézanne. Qui, lui,
respectait I'apparence de la montagne, son contour, son relief, sa lumiere. Mais se
Iappropriait, aussi, a tel point qu'on s'est demandé si la montagne n’était pas devenue motif,
image intérieure plus que montagne, plus que paysage : « Ce n'est pas un homme, une
pomme, un arbre qui sont représentés, écrit Kandinsky, mais tout ce qui est utilisé par

Cézanne pour la création d’une chose peinte a sonorité intérieure que 'on nomme image. »

Mais quand bien méme ce ne serait qu'une image, la montagne y a bien l'allure d’une



montagne, la cruche d’une cruche et I'arbre d’un arbre. De méme, les nénuphars de Monet
ont l'air de vrais nénuphars posés sur un bassin bordé de saules. Ni Cézanne ni Monet n’ont
supprimé l'objet de leur peinture. Aux alentours de 1910, d’autres peintres vont s’éloigner
définitivement de cette ressemblance. Lignes, formes et couleurs assemblées pour figurer de
fagon réaliste des objets réels, vont se diluer au profit de formes colorées cherchant a dire, au-
dela de I'imitation, une vérité. Il ne s'agit pas la d’'un symbolisme par lequel serait transposé
tel ou tel pan du paysage. Formes, lignes et couleurs ne figurent plus rien d’identifiable et
deviennent, en eux-mémes, le paysage. Ce que, exactement, André du Bouchet dit de la
poésie : « poésie — qu'elle ne tienne pas lieu de mais soit — et méme sans lieu ». Gauguin, déja
— Gauguin, encore : « J'obtiens par des arrangements de lignes et de couleurs, prenant
comme prétexte quelque sujet emprunté a la vie ou la nature humaine, des symphonies, des
harmonies qui ne représentent rien de réel dans le sens vulgaire du terme : elles n’expriment
directement aucune idée, mais devraient nous faire penser comme la musique, sans 'aide
d’idées ou d’images, simplement par les mystérieuses relations qui existent entre notre esprit

et tels arrangements de lignes et de couleurs. »

Exprimer sans reproduire, dire sans imiter, ne plus avoir recours a des signes identifiables, tel
est le glissement qui s'opere, en effet. Cette évolution se fait par contagion d’autres domaines
artistiques : littérature et musique. La littérature — Kandinsky se réfere en particulier a
Maeterlinck —, car le mot détaché de son sens, le mot pris pour lui méme et dit & haute voix,
répété, acquiert une existence propre, indépendante, trés éloignée de la réalité qu’il désigne.
La musique — de Gauguin a Kandinsky, la référence musicale est constante —, car la musique
utilise un langage se signifiant par lui-méme, sans faire appel 4 aucun référant extérieur. Ainsi,
selon ces analogies, le paysage n'est plus '« assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de
maisons » dont parle Baudelaire, ou un entrelacs de lignes, de masses, d’'ombres et de
lumieres ordonnés. Il devient combinaison de formes et de mati¢res, harmonie ou

disharmonie, assonance ou consonance.

Ce glissement vers ce qu'on nommera plus tard I'abstraction, Kandinsky le fait, 2 Munich, a
partir de paysages dont il dilue peu a peu I'apparence réaliste au profit d’'une restitution
émotionnelle et symbolique des différents éléments. Mondrian le fait & partir du motif de
arbre dont il isole, schématise et exagere les lignes du tronc et des branches. Dans les deux
cas, la nature reste encore le dictionnaire, la source d’inspiration. Il m’a toujours semblé
surprenant que ce passage vers la peinture abstraite se soit fait précisément a travers le
paysage, c’est-a-dire a travers des éléments naturels. Et que a ce moment-la comme plus
tard, cette veine-1a, du moins, de la peinture abstraite, n’ait jamais abandonné le lien avec les
formes naturelles ; qu'en quelque sorte il s'agisse toujours de paysages. Je ne pense pas,
d’ailleurs, qu’il puisse en étre autrement. A moins d’aller vers 'inhumain : Mondrian, a
Pinstant de son passage a une abstraction radicale, quitte le motif de I'arbre pour celui d’'un
mur en démolition. Et il écrit alors : « Il me semble de plus qu'il est nécessaire de briser sans
cesse la ligne horizontale ou verticale : car si ces axes ne sont pas opposés a d’autres, alors ils
se remettront a représenter quelque chose de « déterminé » et donc quelque chose d’humain.
Et je trouve justement qu'en art on ne doit pas chercher a produire quelque chose



d’humain. »

Je ne me suis jamais résolu a voir la peinture d’Anne Slacik autrement qu’a échelle ’homme.

e par son processus d’élaboration, de par ’énergie proprement physique qui lui a donné
De p p d p gie prop physique q
naissance, 'espace y est toujours inscrit dans les limites d’un corps, la mémoire dans celle
d’une vie. J’y sens des émotions de peau, de coeur et de bras, toutes traces charnelles de ce

y

qui vient parfois de loin : le vent, la roche, la forés, le lit des fleuves et, au soir, 'ombre noire
des vallées. Pages d’un carnet tenu au jour le jour, exercice du corps autant que de I'ame, ces
peintures sont, 2 'image de la montagne que parcourait chaque jour André du Bouchet, les
stations d’un cheminement dans un vrai paysage qui, pour étre intérieur, n’en est pas moins

réel — Lwil touchera aux choses quand la distance a d'abord été prise / sous la peau

v

Presque toujours blancs, les « signes » qu’Anne Slacik jette sur la toile, celle-ci redressée, m'ont paru,
je I'ai dit, Sopposer radicalement aux fonds. Leur nature méme : contrairement aux lavis nés
d’opérations fluides, longues et répétées, ils résultent de gestes faits, pinceau a la main, tres
rapidement. Ils jaillissent. On en pergoit sur certaines toiles le mouvement, I'élan, la vitesse,
Iénergie, presque la rage. Sur d’autres, ils semblent plus doux. Qu’il s'agisse de griffures,
d’effleurements, plus rarement de jaillissements, le geste ne varie que dans son intensité qui
sapproche plus ou moins vite, pose la couleur et puis s'écarte. La toile en garde 'empreinte exacte :
la peinture est ici épaisse, laissée dans sa pate, j’allais dire matérielle. Et exclusivement blanche. Nul
mélange, a 'instant du coup. Cela reste en surface. Eclats de lumiére posé sur la peau de I'eau,
nervure rayant le ciel. Contrairement aux presque dessins qui animaient les fonds d’anciennes séries
d’Anne Slacik, ces signes ne se rattachent & un aucun langage graphique, ne paraissent pas vouloir
dire quelque chose. Simples traits courts ou longs, légers ou accentués, ils sont indéchiffrables.

Intentions, mouvement, gestes plutdt que signes.

Ils témoignent d’une violence & peine contenue. Allant, d’instinct, contre. Contre le fond, pour le
nier, pour l'effacer — car c’est eux que I'on percoit en premier — et contre la peinture, donc, contre le
territoire révélé. Car ils ne se marient que tres rarement avec les paysages, ne jouent qu'en de tres
rares occasions avec leurs reliefs, leurs crétes, leurs profondeurs. Ils sont essentiellement
perturbateurs. Aériens quand I'espace est aquatique, lumineux quand il est terreux. De ces
oppositions nait une tension. Que I'ceil du spectateur s'attarde sur le paysage, et c’est comme s'il
cheminait dans un espace subitil et lent. Qu’il soit accroché par les traits blancs et le voila
soudainement emporté, tourmenté. Mis en mouvement, il passe de 'un a l'autre, s’éloigne, se
rapproche, tourne. Lopposition entre le fonds et les signes engendre une dynamique. Le paysage
sanime. Se déplace. Se dévoile. Se trouble. On n'y est plus immobile ou immergé mais actif, surgi,
ou envolé. La contemplation se complique d’actions, le terrestre de céleste, le nocturne de

lumineux.

Instinctivement, sur la toile de la série qui obsédait mon souvenir, je /isais ces signes blancs comme



les effleurements soudains, a la surface de I'eau, de grands oiseaux blancs. Des coups d’ailes, comme
on aurait dit de coups d’épée. Surgissements. Irritation soudaine. Parlant de la symbolique du
cygne, Gaston Bachelard écrit : « Comme toutes les images en action dans 'inconscient, I'image du
cygne est hermaphrodite. Le cygne est féminin dans la contemplation des eaux lumineuses ; il est
masculin dans I'action. Pour I'inconscient, 'action est un acte. Pour I'inconscient, il n'y a qu'un
acte... Une image qui suggére un acte doit évoluer, dans 'inconscient, du féminin au masculin. »
Principes masculins, actifs, ces signes-cygnes blancs effleurant ou entaillant la surface de I'eau
seraient conjonctions de désirs, rencontre batailleuse, voire impossible — « Le nénuphar blanc »,
poé¢me de Mallarmé qui a inspiré Anne Slacik pour une série concomitante et dérivée de celle des
Avril, est une variation sur le théme de Léda et le cygne. Mais la rencontre n’y est que révée — et
possible que révée : « Résumer d’un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on
cueille, en mémoire d’un site, I'un de ces magnifiques nénuphars clos qui y surgissent tout a coup,
enveloppant de leur creuse blancheur, un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n’aura pas lieu
et de mon souflle ici retenu dans la peur d’une apparition, partir avec [...]. »

La dynamique a I'ceuvre dans cette série reléve pour moi de ce contraste de désirs — comme on disait
« contraste de formes » ou « contrastes de couleurs ». D’une volonté, plus ou moins hésitante, de ne
plus seulement contempler le paysage — ou le décrire — mais de I'éprouver, en le caressant, en
lincisant, en le pénétrant. Mais que met-on alors a I'épreuve ? Son propre désir ? Sa propre

tranquillité ? Ou bien la chose en elle-méme, qui échappe ?

1l arrive
que, parvenus a cette chose méme que nous avons désirée elle se perde

dans une différence infinie

écrit André du Bouchet dans « LAvril ». J’ai dit, au commencement, que passé un certain stade de
son exécution, il se pouvait que la peinture dicte elle-méme son devenir. Et que, du coup, le peintre
doive s’y affronter — pour lui faire avouer ce qu’elle a réellement a dire ou pour se révéler a soi-méme
ce quil y avait réellement a dire. Cun en miroir de I'autre. La ot cette dynamique est la plus
présente, la ot 'accord garde mémoire vivante et agissante de ce contraste de désir, dans les toiles
o, plus que dans d’autres, on percoit I'écho de la mélée, 1a réside, & mes yeux, la grande force de
cette série. Parce qu’alors le paysage n'y est plus extérieur, mais singuli¢rement habité. Parce qu’il y a

la quelque chose en plus de la peinture.

v

De fagon tout a fait avouée et lucide, Anne Slacik, en appelant sa série LAvril la place sous le signe
de la poésie. On sait, par ailleurs, avec quelle constance elle fréquente poctes et poésie, en
confectionnant notamment avec eux, depuis des années, des livres peints. Ce dialogue, cette
fraternité de regards, la peinture du XXéme si¢cle I'a abondamment pratiqué, grice en particulier
aux peintres et aux poctes surréalistes — je songe ici aux « couples » Apollinaire/Picasso, Max Ernst/

Paul Eluard, Yves Tanguy/André Breton, André Masson/Louis Aragon, Joan Miro/Jacques Dupin,



Joseph Sima/Pierre-Jean Jouve. La relation qu'entretient la série LAvril avec le poéme éponyme
d’André du Bouchet n’est toutefois pas exactement du méme ordre. Il ne s'agit plus 1a d’illustrer —
flit-ce bien shr, non littéralement, mais par la recherche, comme elle le fait dans ses livres peints,
d’équivalents graphiques aux mots et aux images du po¢te — mais de partager une interrogation
commune, de répondre, s’il est possible, 4 la méme question. La poésie ici joue le role d’un
déclencheur, comme l'ont joué, pour d’autres séries, la musique, ou la peinture. Il faut pour que
Pesprit, le corps, se mettent en mouvement, il faut un point d’appui — ou plutdt un point d’appel.

Ce point d’appel, ici, avec « LAvril », est la question de 'apparence — non pas la surface des choses,
non pas la réalité du monde mais I'écho qu'il suscite en nous et 'élan qui nous porte vers lui. Ce
désir qui nous attache, cette attente, cet espace, ce reflet dans lequel seul peut s'inscrire notre

perception — les mots, les couleurs, les odeurs :

les pampres
le carreau.
de la facade. dans
les branchages, le bris du ciel. Ainsi se féle, et

[fleurit, la fatigue, la fraicheur du monde recu.

I y aurait quelque ironie, si on voulait s’y arréter, a considérer que la question de 'apparence puisse
étre posée par une peinture non figurative qui en rejette, d’emblée, le défi. Pour abstraites que soient
ses images, les mots du po¢te nomment toujours — les pampres, la facade, le ciel. Sauf a dire que le
blanc qui les sépare les uns des autres, en quelque sorte les étend, les étire — ou les isole — d’une
certaine fagon les sort du seul langage pour les transporter dans I'espace. « C'est cela le blanc... ce
blanc je le vois, si vous voulez, comme une fagon de prononcer un mot sans omettre le temps du
silence énergique qui I'appelle... qu'il appelle... [...] Clest la qu'il résonne, C’est alors qu'il apparait,
comme au-dela de lui-méme, doué d’une résonance... » « Langue est peinture », dit également
André du Bouchet dans Peinture. Et Pierre Schneider raconte : « J’ai souvent vu les feuillets que di
Bouchet couvre de son écriture épinglés au mur. Cela me parait la traduction matérielle exacte de
leur reflet a la lecture : signes avancant, se perdant dans un espace sans fond, droits — mais avan¢ant

sur le sol. »

Il n’est pas certain — tout le poeme de « LAvril » en témoigne — que 'on parvienne, en fin de
compte, a saisir I'apparence. A connaitre le monde. A résoudre — j’entends ici le mot dans le sens,
musical — notre désir de reconnaitre les choses, de les nommer, de les cerner. La poésie ne
parviendrait pas plus a nommer les choses que la peinture a les dessiner. Elle ne ferait que le tenter, et
le tenter, et le tenter encore, sans relache : « mais, aussitot ajusté, tout est a reprendre. » De ces
épreuves obstinées, ténues et tétues, ne subsistent que des traces, simples traits noirs sur une page
blanche, sillons creusés a la surface de la terre ou bien 2 méme le ciel, dans la rayure irisée de la
fenétre ouverte sur I'azur. Traces. Guére plus — le réel reste, lui, bloc irréductible. Mais traces, tout

de méme, mots et traits portant 'aventure, cheminant, témoignant d’un parcours.

Je percois la série de LAvril comme une aventure analogue : aller de toile en toile vers 'impossible



élucidation d’une question, vers la remise en jeu d'un méme mystére qui ne se laisse pas réduire.
Paysages habités de silence ou battus de tempétes, ruisseaux bruissants sous les saules, montagnes
noyées de brume, déserts noués de vents, arbres levés comme des croix, les espaces qu'Anne Slacik
tissait — et dont la texture ne variait que trés peu, dans son ceuvre, depuis une dizaine d’années —
sont ici impitoyablement entaillés, blessés. Par ces traits rageusement jetés, le dessin revient, le
temps de nouveau s’inscrit, la terre se creuse, I'eau se ride. La main est a 'oeuvre, on en voit la trace,
signe palpable du retour d’un présent. Anne Slacik semble descendre dans le paysage qu'elle a vu,
qu’elle a fait, elle y marche, elle y grave un sillon, littéralement elle prend la parole. Une vérité
cherche ici a s'énoncer, écho d’une lutte trés ancienne dont on percoit fugitivement les contours.
Lange avec qui Jacob se bat reste invisible mais il est possible pourtant qu’il ait, dans ces ceuvres,

laissé trace de ses ailes.

Vincent Gille
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